“老公！我是不是得绝症了！”
周三早晨，我正叼着牙刷研究小区垃圾分类图鉴，突然被媳妇举着体检报告怼到脸上。诊断栏赫然写着”HPV高危型阳性”，旁边还画了个惊悚的红色感叹号。
“这这这…”我手一抖，电动牙刷在瓷砖上跳起踢踏舞，”你上个月不是说只是去查乳腺结节吗？怎么查出个字母表病毒？”
媳妇已经脑补完八十集狗血剧：”网上说这是出轨才会得的病！可我连快递小哥的微信都没加过啊！”她突然狐疑地打量我：”该不会是你…”
“天地良心！我连公司女同事的奶茶都只敢点无糖的！”我俩大眼瞪小眼，活像两只炸毛的暹罗猫。十分钟后，我们以百米冲刺的速度冲进市妇产医院。
“年轻人，你们这是把HPV当新冠病毒查呢？”妇科诊室里，林主任推了推金丝眼镜，慢条斯理地喝了口枸杞茶，”HPV病毒有200多个型别，高危型就像公交车上的咸猪手——虽然讨厌，但八成女性这辈子都会遇到。”
女性外生殖器示意图 图片来源：[1]
诊室秒变科普直播间：
“出轨探测器”纯属虚构
“HPV主要通过皮肤接触传播，游泳池、酒店毛巾都可能中招。”林主任指着我的沙滩裤，”上回有个小伙子穿租的潜水服感染，差点被女友送去《今日说法》演男主角。”
“病毒潜伏期”堪比谍战片
“病毒能潜伏十年再冒头，就像你藏在沙发缝里的私房钱。”医生冲我眨眨眼，”难道要穿越回去查恋爱史？”
“阳性≠患癌”别自己加戏
“90%感染会在2年内自愈，定期筛查就能把宫颈癌扼杀在摇篮里。”林主任敲了敲媳妇的体检单，”与其查手机记录，不如查查疫苗本——二位打HPV疫苗了吗？”
媳妇弱弱举手：”不是说二十六岁以上不能打吗？”
“这是五年前的旧黄历啦！现在四十五岁前都能打，男女皆宜。”医生突然瞪我，”特别是某些以为打篮球就不会感染的男士…”
从医院出来时，我们抱着《HPV防御宝典》宛如捧着武林秘籍：
- 疫苗派：立刻预约九价疫苗，”给免疫系统买份保险”
- 佛系派：保证半年复查，”让子弹飞一会儿”
- 养生派：每天西蓝花炒圣女果，”饿死病毒没商量”
当晚家族群里炸了锅。丈母娘发来60秒语音方阵：”肯定是宾馆马桶圈惹的祸！”小舅子甩出微商链接：”HPV克星精油，姐夫速购！”连远在澳洲的表妹都越洋推荐”量子共振排毒仪”。
“停！停！停！”媳妇把手机一摔，”从今天起咱们要当谣言终结者！”她连夜把家庭群名改成”HPV科学防护指挥部”，每天准时推送权威科普，成功让三姨戒了朋友圈养生帖，还劝服小姑子带女儿接种了疫苗。
三个月后复查，医生看着报告直乐：”病毒载量降得比双十一股票还快。”媳妇得意地晃着疫苗卡：”我现在可是移动的病毒防火墙！”
回家的路上，我们蹲在药店门口抢限时九价疫苗。看着玻璃窗里慌慌张张的倒影，我突然笑出声：”记不记得刚查出阳性那天，咱俩差点要把对方送进《今日说法》？”
“可不嘛！”媳妇给我扣上她的遮阳帽，”后来才知道，HPV就像地铁里踩你脚的路人——虽然糟心，但真犯不着为此改写人生剧本。”
路灯次第亮起，我们拎着疫苗冷藏箱晃悠在晚风里。科普宣传栏上的霓虹灯一闪一闪，照亮那句宣传语：科学防病毒，理性护幸福。
【HPV防坑指南】
别把病毒当道德测谎仪
疫苗比偏方管用，爱情比猜疑耐用
定期筛查要像追剧一样积极
记住：干净的泳池比干净的手机记录更重要
禁止留言联系方式
评论得积分，积分可在商城兑换奖品