我不爱我老公，性还不和谐，这样的婚姻还要继续吗？

窗外的梧桐叶簌簌落在阳台上，你望着茶几上冷掉的茶汤，第无数次听见钥匙转动门锁的声响。玄关处传来他惯常的咳嗽声，你下意识把蜷缩在沙发上的双腿放下来，这个动作像某种条件反射，仿佛在为即将上演的日常剧本整理戏服。衣料摩擦的窸窣声由远及近，在距离你三米处戛然而止——那是你们之间恒定的安全距离，如同五年来始终横亘在双人床中间的羽绒枕。

厨房里蒸腾的水汽在玻璃移门上凝结成珠，你望着他弯腰盛汤的背影，忽然想起昨夜他覆在你身上时急促的呼吸，那些带着药酒味的汗珠滴落在你锁骨上，像某种灼伤的印记。你数着壁纸上的鸢尾花纹，直到他发出困兽般的呜咽，这样的场景每月重复两次，精确得像设定好程序的机械钟摆。

晨起梳妆时发现鬓角新生了白发，你捏着那根银丝怔忡良久。梳妆台最底层抽屉里锁着泛黄的诗集，年轻时的笔迹在边角处洇开：”我要在你火红的吻中，焚尽所有枯萎的月光”。如今镜子里的眼睛却像深秋的池塘，连涟漪都泛着倦意。

上周同学聚会上，做心理咨询的老同桌握着你的手说：”人的心是会饿死的”。你笑着岔开话题，却在她怜惜的眼神中尝到喉头腥甜。深夜归家时看见阳台上晾着的男士衬衫在风中飘荡，突然想起母亲临终前攥着你的手腕说”婚姻就是熬鹰”，那时你嗤之以鼻，此刻却惊觉自己掌心早已布满相似的茧。

某个加班归来的雨夜，你在公司楼下遇见捧着保温桶的他。雨水顺着伞骨淌成珠帘，他发梢滴着水说怕你胃疼。你接过尚有微温的粥，突然发现他右耳后那道疤痕比记忆中淡了许多——那是你们初次争吵时你失手划伤的。他始终没去美容院处理，说留着才能记住当时的心痛。

梧桐叶落尽的某个清晨，你在晨光中凝视他熟睡的侧脸。那些经年累月的妥协与忍耐，不知何时已织成密实的茧，将两颗心裹成琥珀里的昆虫。你轻轻抚平他蹙起的眉峰，忽然明白婚姻原不是非黑即白的选择题，而是用半生时光在宣纸上晕染的山水——有人泼墨写意，有人工笔描摹，最煎熬的，是守着未干的画纸等岁月风干所有可能性。