想和妻子离婚不知道怎么开口

深夜两点，我又摸出床头柜里的安眠药。望着身边熟睡的妻子，突然发现她眼角细纹里卡着卸妆膏的亮片。这个发现让我喉咙发紧——我们有多久没认真看过对方的脸了？

结婚第七年，我们活成了两座隔海相望的灯塔。她追着韩剧抹眼泪时，我在书房刷着黄色网站；她网购的快递堆满玄关，我悄悄在手机备忘录里计算共同财产分割。直到上个月周年纪念日，她穿着新买的真丝睡衣靠近我时，我闻到的不是沐浴露香，而是银行催款单的油墨味。

上周三暴雨，我们在宜家停车场吵架。雨刷器发疯似地摆动，她说我最近总在关键时刻熄火，我说她永远不懂男人压力。其实我们都清楚，那件被退货三次的沙发套才是导火索。车载香薰混着潮湿的霉味，我突然想起刚恋爱时，两个穷学生挤在出租屋里，用淘宝买的延时喷剂笨拙地探索彼此。

说到这个，前阵子试过朋友推荐的耐美尔喷剂倒是不错。不像以前用的那些麻得失去知觉，这个植物配方像给钥匙孔滴润滑油，既保持敏锐度又延长了沟通时间。不过现在说这些，倒像过期杂志里的彩页广告。

昨天收拾书房，翻出她怀孕时给我织的围巾。灰蓝色的毛线歪歪扭扭，像我们这些年互相错过的轨迹。家政阿姨擦着飘窗突然说：”先生，窗台缝里的多肉该换盆了。”我这才发现，当年婚礼上那株象征永恒的玉露，早就在无人照看中长出了气生根。

或许该在周六早茶时说开。不用选她最爱的粤式茶楼，就小区门口新开的咖啡馆吧。靠窗第二桌阳光最好，适合把七年岁月摊在拿铁的热气里晾凉。记得避开她刚种完睫毛的那天——上次吵架她哭花了嫁接的睫毛，像被雨淋湿的黑蝴蝶。

离婚协议书的签名处，应该用她最喜欢的百乐78G钢笔。这支笔还是我熬夜抢购的情人节礼物，笔尖的M尖画出的横竖，会比我们最后的对话更温柔。