为什么很多进入婚姻的女性都觉得自己是免费保姆呢？

第一章：六点十七分的闹钟
林悦按下闹钟时，晨光正爬上厨房的瓷砖。她给吐司抹花生酱的动作像设定好的程序——丈夫要双倍炼乳，女儿不能见到半点花生碎。手机弹出工作群消息时，油锅里的煎蛋正在尖叫。

“悦悦，我领带呢？”丈夫在卧室喊。
她举着锅铲小跑过去，瞥见镜中自己歪斜的发夹。昨天提案被客户夸赞的西装外套，此刻正皱巴巴地搭在脏衣篮上。

第二章：隐形工时
公司茶水间，实习生举着咖啡惊叹：“悦姐怎么每天带爱心便当？”
她笑了笑，没说自己凌晨腌排骨时烫红的手背。上周婆婆说“好媳妇要抓住男人的胃”，而丈夫昨晚抱怨：“怎么又是糖醋味？”

下班时主管留下她：“季度晋升名单…”话音未落，幼儿园老师来电：“雯雯发烧了。”她冲向地铁站的脚步，踏碎了玻璃天花板折射的微光。

第三章：纪念日礼物
结婚五周年那晚，丈夫送了她戴森吸尘器。“你不是总说腰疼吗？”他得意地展示最新款除螨功能。
林悦摸着冰凉的金属杆，想起闺蜜收到的钻石项链。梳妆台抽屉里，躺着三年前考下的PMP证书，边缘已经微微卷曲。

第四章：暴雨夜的账本
女儿输液的深夜，丈夫发来消息：“陪客户回不了家。”
点滴管规律地坠落，她在手机备忘录里记账：
06:17-07:43 家务时长86分钟
18:30-21:00 育儿时长150分钟
22:00-23:00 工作待办事项

当“隐形工时”累计到第217小时，她突然看清——婚姻这座合资企业里，她早已悄然垫付了全部原始股。

第五章：发芽的抽屉
三个月后的周末，丈夫对着空荡的冰箱发火：“怎么连速冻饺子都没有？”
林悦正在书房视频会议，镜头外贴着退热贴的女儿突然钻进画面。
那天夜里，她打开冰箱第三个抽屉——原本存放丈夫啤酒的位置，悄然躺着一盒发芽的土豆。那些扭曲的嫩芽穿透保鲜膜，像极了无数个被沉默腌渍的清晨。

电视机播着家庭调解节目，丈夫嘟囔：“现在的女人就是矫情。”
林悦擦干洗碗的手，水渍蜿蜒过无名指上的戒痕。阳台外飘来玉兰香，和二十岁那年教学楼下的味道一模一样。