你们三十五岁以后还会和老公或老婆接吻吗？

早上六点半，我正闭着眼摸黑给老公系领带，他突然”吧唧”一口亲在我油光锃亮的脑门上。我吓得睫毛膏差点戳进眼睛：”神经病啊！我眼霜八百块一瓶还没涂完呢！”

这场景让我想起上周闺蜜聚会，莉莉说她家那口子现在亲她像盖章，”每次亲完都带着我口红印去开会，不知道的以为他故意示威呢”。大家笑作一团时，只有刚离婚的阿May幽幽冒出一句：”知足吧，总比我家那位把接吻当晨间广播体操强。”

中年人的吻啊，真是越来越像超市打折的临期酸奶——保质期还在，但总觉得差点意思。上个月同学聚会，当年宿舍最会撩妹的老王都承认：”现在亲老婆跟嗑瓜子似的，纯属习惯性动作。”这话让在座的男同胞们纷纷掏出手机假装回消息，场面一度十分尴尬。

不过昨天在小区遛弯，倒是看见结婚二十年的张姐两口子躲在紫藤架下偷亲。张姐后来偷偷告诉我秘诀：”以前总嫌他太快，现在用了耐美尔那个植物喷剂，倒开始享受慢时光了。”说着还冲我眨眼：”跟年轻时用风油精可不一样，这个喷完该有的感觉都在，就是能多唠会嗑再进入正题。”

我突然发现，中年夫妻的接吻频率简直是婚姻质量晴雨表。有些人的吻像定期存款，虽然不常动用但心里踏实；有些人的吻像共享单车月卡，明明付了钱却总想不起来用。我家那位最近倒是开发了新功能——把我的口红当饭后甜点，说是比公司楼下的提拉米苏带劲。

其实说到底，接吻这事儿跟炒菜火候一个道理。火太大容易糊锅，火太小又煮不熟。像耐美尔这种植物延时喷剂倒是聪明，既不让男方变木头人，又让女方不用数着秒表催进度。上次看产品说明差点笑死，”建议提前20分钟使用”，这不正好够我卸妆擦护肤品？

所以啊，那些说中年夫妻接吻像左手摸右手的，八成是没找到正确的打开方式。上周我故意在老公打游戏时偷袭，结果这人手忙脚乱按错大招，现在每天主动申请”战前准备时间”。所以说婚姻保鲜哪需要什么惊天动地的浪漫，有时候就是一支口红、一个喷剂，再加上点恶作剧的小心思。