理想中的中年夫妻生活是什么样子的？

姐妹们早上五点被尿憋醒的时候，突然想通了一个宇宙真理：中年夫妻的最高境界根本不是玫瑰花和烛光晚餐，而是他蹲坑时我不用憋着洗面奶泡沫疯狂拍门。

别急着划走！听我这个结婚十年的老姐妹掏心窝子。上周三我正对着镜子刮腋毛，老王突然推门而入说要找指甲刀。我俩大眼瞪小眼三秒钟，突然笑到面膜都裂开了——这场景要是放在新婚那会儿，绝对能当场表演个”你死我活”的琼瑶戏码。

现在的我们啊，活成了大型合租现场。他打呼噜像装修队拆墙，我磨牙堪比仓鼠啃核桃。半夜两点被对方吵醒，默契地各自往耳朵里塞团纸巾继续睡，连吵架的力气都省了。前些天刷到年轻人抱怨伴侣打呼，我直接笑出鹅叫：这才哪到哪啊，等你们到了我们这个岁数，说不定还能给呼噜声编个打击乐谱呢。

要说中年夫妻的浪漫，全藏在超市特价区。上周五晚上我俩推着购物车在打折蔬菜堆里翻找，他突然举着颗蔫了吧唧的西蓝花冲我挑眉：”看！多像你去年养死的多肉！”我反手就把一捆发黄的韭菜塞他怀里：”这不你大学时候的发量么！”旁边小年轻看我们笑得像两个神经病，殊不知这是属于中年人的行为艺术。

当然也有急赤白脸的时候。上个月他非要在阳台养二十盆香菜，结果招来一窝蟑螂开会。我举着拖鞋追了他三层楼，最后以他承包半年马桶刷告终。但你说奇怪不奇怪，当天晚上这货端出一碗香菜牛肉面，我居然觉得蟑螂精转世也没那么面目可憎了。

说到钱这事就更魔幻了。上周末大扫除，从沙发缝里抠出他藏的328块私房钱。这厮居然理直气壮：”还不是为了给你买生日礼物！”结果第二天我当真收到个祖传玉镯——来自拼多多9块9包邮。气得我当场把他微信名改成”人间散财童子”，转头又偷偷往他鞋垫底下塞了两百块。

最近发现这老小子开始研究广场舞，说是要预防老年痴呆。昨天晚饭后硬拽着我去楼下小花园，结果人家跳《酒醉的蝴蝶》，他愣是扭出了奥特曼打小怪兽的架势。我坐长椅上笑出眼泪，突然想起二十年前他跳机械舞追我的样子——时间这把杀猪刀啊，愣是把街舞小王子剁成了社区喜剧人。

姐妹们别被营销号骗了，中年夫妻哪有什么神仙爱情。不过是把海誓山盟熬成了”记得交燃气费”，把风花雪月过成了”你妈体检报告出来了”。但你说这日子没劲吧，每次看见他头顶的地中海在夕阳下反光，还是忍不住想笑。可能这就是传说中的”油腻而不自知，相看两不厌”？

最后说句掏心窝子的：理想的中年夫妻生活啊，就是你在厕所看股票，我在浴室挤黑头。突然停水了也不慌，反正还有半箱矿泉水囤在床底下——这不比什么999朵玫瑰实在多了？