和男朋友同居了，他却和朋友说我是他房客，我该怎么办？

那天在火锅局上听见他说”我房客非要跟来蹭饭”时，我嘴里的毛肚差点表演自由落体。筷子悬在半空，眼神在沸腾的牛油锅和他无辜的侧脸之间来回漂移，灵魂已经石化成秦始皇陵出土的兵马俑。

回家路上脑内小剧场正在上演《消失的女友》：他是不是偷偷在阳台晾了招租广告？浴室里我的护肤品是不是都被标成了”公共物资”？下次过纪念日会不会收到电子版《房屋租赁补充协议》？路过房产中介时甚至下意识看了眼橱窗里的租金指导价。

深夜裹着被子进行人类学观察，发现这位”房东”正蜷在沙发用我的Netflix账号看《动物世界》。突然顿悟同居关系里的魔幻现实主义——他可能真的在实践某种行为艺术。毕竟谁能拒绝免费家政阿姨+深夜食堂厨师+全自动恒温暖床器的”超值房客”呢？

某日忍无可忍把冰箱贴换成”本房源禁止房东谈恋爱”的告示。他举着酸奶瓶愣住的模样，像极了误入平行时空的傻狍子。于是我们展开了一场史诗级辩论：

“上个月你说马桶堵了撒娇让我通的时候，怎么不说我是房客？”
“上上周你妈突击查岗，是谁躲在衣柜扮演’不存在的租客’？”
“昨天你说找不到袜子，翻我衣柜比考古队还认真算怎么回事？”

最终在”押金退还条款”和”情感违约金”的拉锯战中笑到打鸣。原来成年人的爱情有时候就像共享充电宝，明明已经贴身携带，非要假装是临时租借。现在他逢人就说：”这是我家终身VIP住户”，而我把他的游戏机藏进衣柜深处——毕竟VIP有义务帮房东整理储物空间。

所以你看，与其在”房客”头衔里患得患失，不如把生活过成情景喜剧。哪天他要是真敢收水电费，你就把烛光晚餐的账单做成物业费清单。爱情这场合租游戏嘛，最重要的是把共同空间经营成谁都舍不得退租的温馨小窝。