女人四十多岁欲望降低，要的少了，女人都这样吗?

八月的某个周六下午，我和三位闺蜜挤在老城区的茶馆包厢里，空调外机发出老牛拉破车似的轰鸣。阿玲突然放下青花瓷杯，神色凝重得像要宣布第三次世界大战：”你们知道吗？我上周把老陈从被窝里踹下去了。”

包厢里凝固了三秒，接着爆发出能把房梁震塌的笑声。四十岁出头的女人们笑出眼泪，看着彼此眼角的鱼尾纹在阳光下舒展游动。这个年纪的聚会总像开盲盒，有人抱怨老公鼾声如雷，有人吐槽孩子青春期叛逆，而今天这份”惊喜”，精准戳中了我们心照不宣的秘密。

一、荷尔蒙信用卡到期了

三十五岁那年，我的身体突然开启自助结账模式。原本准时的生理期开始玩失踪，皮肤像漏气的皮球日渐松弛。某天清晨，我看着梳妆台上的瓶瓶罐罐突然顿悟：这些价值五位数的护肤品，不过是给中年危机交的智商税。

闺蜜群里的聊天记录逐渐从”今晚穿哪件睡衣”变成”哪个牌子的钙片好”。上个月同学聚会，当年宿舍的”夜店女王”阿May喝着红枣枸杞茶，幽幽说了句至理名言：”二十岁看男人像选秀，四十岁看男人像逛菜市场——新鲜水灵的买不起，蔫了吧唧的看不上。”

我们的雌激素像被限流的信用卡，额度越刷越少。老张说他最近研究《黄帝内经》，我冷笑三声把《围绝经期保健手册》拍在茶几上。中年夫妻的夜生活逐渐演变成行为艺术：他刷着美女直播说”这滤镜得有城墙厚”，我敷着面膜回敬”你肚腩比孕妇还壮观”。

二、生活给的KPI太沉重

上周三深夜加班，收到女儿班主任的微信：”您女儿月考数学38分”。盯着电脑屏幕上跳动的PPT，我突然理解《甄嬛传》里皇后为什么总头疼——这届孩子比华妃难对付多了。

当代中年女性的日程表堪比联合国秘书长：早上六点给全家做三明治，九点跟甲方唇枪舌战，下午三点接婆婆复诊，晚上八点监督孩子写作业。抖音里那些穿着真丝睡袍品红酒的贵妇，大概活在平行宇宙。

情人节那天，老公神秘兮兮递来礼盒。拆开是套维多利亚的秘密，蕾丝薄得像饺子皮。我盯着这件需要吸腹半小时才能穿进去的战袍，突然想起洗衣机里还有三桶衣服没晾。最终我们达成共识：他玩他的《王者荣耀》，我追我的《父母爱情》，双人床中间自动生成三八线。

三、突然开悟的叛逆期

上个月报了个水彩班，教室里清一色银发族。当我在宣纸上晕染出第一朵歪扭的荷花时，突然找回了小学偷用妈妈口红的雀跃。现在周末最爱去花卉市场，抱着绣球花挤地铁的样子，像抱着整个春天。

阿玲最近迷上广场舞，说领舞大爷的探戈比老陈浪漫多了。我们笑她是”夕阳红预备役”，却偷偷下载了Keep开始练瑜伽。中年女人的觉醒往往从身体开始：有人去打了玻尿酸，有人种了睫毛，我在二手平台卖掉十厘米高跟鞋那天，感觉自己挣脱了某种无形枷锁。

昨天整理旧物，翻出二十岁写的日记：”我要永远炙热如火焰”。如今对着镜子拔白头发时终于明白，火焰会变成温暖的炭火，照样能烤红薯、煨热茶、在寒夜里呵出团团白雾。就像此刻窗外飘起细雨，四个中年女人笑得前仰后合，把生活给的柠檬酿成了冒泡的香槟。

服务生进来续茶时，阿May正说到她新养的柯尔鸭。玻璃杯底沉着几粒红枸杞，在沸水里载浮载沉，像极了我们起起落落的人生。谁说四十岁的欲望在消退？我们不过是把对情爱的热望，兑换成了更绵长的生命力——就像古城墙缝里钻出的野花，要的不多，但活得漂亮。