夫妻之间是分房睡还是分被窝还是一个被窝？

凌晨三点，陈芳第28次从被窝里钻出来。
丈夫王磊的呼噜声像台破拖拉机，震得床头柜上的水杯嗡嗡响。她摸黑抓起枕头，轻手轻脚往客房挪，却在门口撞见揉着眼睛的儿子。

“妈妈，你和爸爸要离婚吗？”八岁的小家伙抱着奥特曼，声音带着哭腔：”小胖说他爸妈分房睡三个月就离婚了。”

---

1.
七年前的新婚夜，王磊把两床喜被叠成鸳鸯交颈的造型，红着脸说：”我妈说夫妻就得焐一个被窝，心才能贴着心。”

起初确实甜蜜。陈芳手脚冰凉，王磊就把她的脚丫揣在肚皮上暖着。直到某天深夜，陈芳被热醒——王磊像八爪鱼似的缠着她，汗津津的胳膊压得她喘不过气。

“要不…分被窝睡？”王磊看着妻子眼底的青黑，把1.8米的大床划出楚河汉界。

---

2.
分被窝的第一个月，陈芳在闺蜜群晒图：”自由！”配图是裹成蚕蛹的王磊，和舒展成”大”字的自己。

变化发生在第三个月。
某天加班到十点，陈芳推开卧室门，发现王磊蜷在属于她的被窝里，怀里抱着她换下来的睡衣。听到动静，男人慌得滚回自己那边：”被窝有你的茉莉花香，好睡。”

那晚他们中间隔着30厘米，却聊到凌晨两点。从老家房顶漏雨聊到儿子换牙，仿佛回到恋爱时煲电话粥的时光。

---

3.
打破平衡的是只橘猫。
流浪猫碰瓷跟着王磊回家那天，陈芳过敏起了满身红疹。王磊抱着猫住进书房，美其名曰”三全其美”：”你睡主卧，猫睡飘窗，我睡折叠床。”

直到儿子班主任打来电话：”孩子说爸爸身上有猫味，同学们都不和他玩。”陈芳冲进书房，发现王磊正顶着黑眼圈查《宠物除味攻略》。

“要不…让猫睡阳台？”两人异口同声。

---

4.
冬至那晚下着雪，陈芳抱着被子挤进书房。
“折叠床太冷，借你被窝取个暖。”她把自己冰凉的脚贴上王磊的小腿，听见男人倒吸凉气却不敢躲开。

第二天清晨，儿子惊喜地发现：主卧床上，两床被子歪歪扭扭拧成麻花，爸妈的头发丝在晨光里缠成毛茸茸的金线。

阳台上，橘猫揣着爪看雪，尾巴在玻璃窗上拍出心形水痕。

---

后记
今年结婚纪念日，王磊送了套智能分区床垫。
左边恒温，右边透气，中间有条隐形三八线。但每天醒来，陈芳的刘海总会粘在王磊睡衣扣上，像某种心照不宣的接头暗号。

原来世上最好的距离，是翻个身就能碰到的体温，和随时可以撤回的安全区。